불삼숙상 (不三宿桑)

이상호 시인의 새 시집 ‘국수로 수국 꽃 피우기’를 읽다가 ‘감나무의

물관을 자르시다’에서 마음이 멈췄다. 

“가을에 감을 따내신 우리 아버지 /

감나무에 더는 물이 오르지 않게/

밑동에 뱅 둘러 물관을 자르셨다.//

더는 감나무에 오르지 못하겠다고/

목줄을 끊기로 작정셨던가 보다.//

내 나이보다 더 오랜 세월 동안/

우리 집을 지키던 감나무에 생긴/

톱날 자국에 잘려 나는 아득해졌다.//

아들이 내려와 살지 않으리라 내다보신/

아버지를 읽고 감나무처럼 숨이 턱 막혔다.

90을 바라보는 아버지가 어느 날 문득 감나무에 더는 오르지 못하

겠다고 감나무 밑동에 돌려가며 톱질을 했다.

나무가 더 이상 땅에서 수분을 빨아들이지 못하도록 물관을 잘랐다.

시인은 그 톱 자국에서, 정년을 하고 나면 아들이 혹 내려오겠지 하

던 바람을 접은 아버지의 마음을 읽었다. 

70년 가까이 마당에서 해마다 붉은 열매를 내주던 감나무는 그렇게

제 소임을 조용히 마쳤다.

‘후한서(後漢書)’ ‘배해열전(裴楷列傳)’에서 배해가 말한다.

“浮屠不三宿桑下(부도불삼숙상하) 승려는 뽕나무 아래에서 사흘 밤

을 묵지 않는다. 

不欲久生恩愛(불욕구생은애) 오래 머물러 은애하는 마음이 생기게

하려 하 지 않기 위해서다. 

精之至( 정지지) 정진의 지극함이라 하겠다.”

석가모니의 시대에 출가한 사람들은 정한 거처 없이 걸식탁발로 살

았다. 

인도는 더운 나라라 밤중에는 나무 아래서 지냈기에 이런 말이 나왔

다.

윤기(尹愭·1741~1826)는 생계가 막막해 살던 집을 팔고 지은

‘하록의 집을 팔고 나서 읊다

매하록댁유음(賣荷麓宅有吟)’

에서 노래한다.

“桑下尙紆三宿戀(상하상우삼숙련) 뽕나무 밑 사흘 자도 그리움이 남

느니,

城東况是十年居(성동황시십년거) 하물며 성 동쪽서 십년을 살았음

에랴.

家人莫歎長飄泊(가인막탄장표박) 가족들아 길게 떠돎 탄식하지 말

려무나.

只有身心却自如(지유신심각자여) 그저 몸과 마음이 편안하면 그만

이니.”

가족의 역사를 함께 지켜본 감나무의 물관에 톱을 넣어 자르던 아버

지의 심정도 이렇지 않았을까 싶다.

나이가 드는 것은 집착을 끊고 미련을 덜어내어 조금씩 가벼워지는

일이다.

쥐었던 것 내려놓고, 먼 데 마음 두지 않고, 사뿐사뿐 걸어가기가 쉽

지 않다.

정민 한양대 교수·고전문학

입력 2021.06.10 03:00

조선일보