고류선성 (高柳蟬聲)

 뉘엿한 저녁 연구실을 나서다가 올해 첫 매미 소리를 들었다.

 잘못 들었나 싶어 차 시동을 끄고 창문을 내렸다.

 내다보니 하늘이 문득 높고, 매미 소리는 이제 막 목청을 틔우느라 나직하다.

 테니스장을 지날 때 다시 한번 창을 내렸지만 거기서는 아무 소리도 들리지 않았다.

 이색(李穡·1328~1396)은 '매미 소리(蟬聲)'에서

 "매미 소리 귀에 들자 내 마음이 움직인다

  선성입이동오정(蟬聲入耳動吾情)"

 고 썼다.

 윤기(尹愭·1741~1826)는 '매미 소리를 듣다가(聽蟬)'에서

 "空山老樹多(공산로수다)  빈 산에 해묵은 나무가 많아,

  處處蟬聲邃(처처선성수)  여기저기 매미 울음 그윽도 하다.

  請君莫嫌喧(청군막혐훤)  그대여 시끄럽다 싫어 말게나,

  喧中有靜意(훤중유정의)  시끄러운 가운데 고요함 있네"

 라고 썼다.

 과연 매미 소리는 주변을 고요하게 만드는 힘이 있다.

 김윤식(金允植·1835~1922)의 '신거(新居)' 시에도,

 "高柳蟬聲夏亦寒(고류선성하역한)  키 큰 버들 매미 소리 여름에도 서늘한데,

  談風吟露夕陽欄(담풍음로석양란)  석양 무렵 난간에서 바람 이슬 노래하네.

  滿城滾滾緇塵裏(만성곤곤치진리)  성 가득 자옥한 검은 먼지 가운데,

  地位超然占淨乾(지위초연점정건)  이곳만 초연하게 깨끗한 땅 차지했네."

 서울로 이사한 벗의 새집을 축복한 글이다.

 "그대가 서울로 이사를 오니, 자네 집 버들엔 매미가 울어 시원하군.

  티끌뿐인 서울에 특별한 청정 구역이 만들어진 느낌일세."

 송시열(宋時烈·1607~1689)이 창강(滄江) 조속(趙涑·1595~1668)을 위해 쓴 만시는 이렇다.

 "數日蟬聲語(수일선성어)  여러 날 매미 소리 맑더란 얘기,

  書之寄丈人(서지기장인)  글에 써서 어른께 보내드렸지.

  丈人今不在(장인금부재)  그 어른 이제는 계시잖으니,

  此意竟誰陳(차의경수진)  이 마음 마침내 뉘게 말할까?"

 앞의 두 구절은 전거가 있다.

 주자가 여백공(呂伯恭)에게 편지를 보냈다.

 "數日來, 蟬聲益淸(수일래, 선성익청)  며칠 사이 매미 소리가 더욱 맑습니다.

  每聽之, 未嘗不懷高風也(매청지, 미상부회고풍야)  들을 때마다 높은 풍도를 그리워하지 않음이 없습니다."

 이 17자가 편지의 전문이다.

 매미 소리를 들을 때마다, 그대의 맑은 모습이 떠오른다.

 송시열은 앞선 편지에서 조속에게 이 편지의 사연으로 그리운 마음을 전했는데, 이제는 그런 편지 쓸 곳마저 없어져서 서운하다는 얘기다.

 나무마다 가득한 매미의 합창을 기다린다.

정민 한양대 교수·고전문학

조선일보