무심코 읽으면 이 시는 죽음이나 이별하고는 전혀 상관이 없다.

카스트로, 시가 냄새, 찬란한 아침 등이 이별을 연상시킬 이유는 없다.

그러나 이 시가 세상을 등진 시인의, 마지막 시집의, 마지막 페이지에 적혀 있다는 것을 생각하면 좀 다르게 읽힌다.

이 다른 점을 생각하면 시는 비단 쿠바에 대한 찬사로 읽히지 않는다.

그가 입국한, 혹은 입국할 나라는 아름다운 천사들의 나라다.

 이것은 실제 쿠바가 아니라 모든 것을 내려놓은 시인이 찾아갈 나라로 읽힌다.

이렇게 읽는 이유는 단지 우리가 희망하기 때문일지도 모른다.

세상을 떠난 시인이 새들의 노래 속에 살기를, 4월에 떠난 이들이 다른 어여쁜 나라에 입국했기를 간절히 바라기 때문일지 모른다.