거년차일 (去年此日)

 벗들이 어울려 놀며 질문에 대답을 못 하면 벌주를 마시기로 했다.

 한 사람이 물었다.

 "지난해 오늘(去年此日)은 어떤 물건인가?"

 "지난해는 기유(己酉)년이고 오늘은 21일이니, 식초[醋]일세."

 그는 벌주를 면했다.

 이십(卄) 일(一) 일(日)을 합치면 석(昔)이고, 닭띠 해는 유(酉)라 합쳐서 초(醋)가 되었다.

 청나라 유수(鈕琇)의 '고잉(觚賸)'에 나온다.

 일종의 파자(破字) 놀이다.

 글을 읽다가 문득 지난해 오늘 나는 뭘 하고 있었나가 궁금해졌다.

 일기를 들춰보니 여전히 논문을 들고 씨름 중이다.

 이학규(李學逵)가 3월 말일에 쓴 '춘진일언회(春盡日言懷)' 시는 이렇다.

 "去年此日春還盡(거년차일춘환진)  지난해 이날엔 봄이 외려 끝났더니,

  此日今年人未歸(차일금년인미귀)  올해의 오늘은 사람 아직 안 왔다네.

  那得心腸幾許(나득심장기허)  어이해야 이 마음을 얼마쯤 남겼다가,

  明年此日看花飛(명년차일간화비)  내년의 이날에 날리는 꽃 구경할까?

 작년엔 봄이 그저 가버린 것이 아쉬웠는데, 올해는 풍경 속으로 들어가지도 못했다.

 그래서 아쉬운 이 마음을 조금 남겨 두었다가, 내년 봄에는 지는 꽃잎이라도 보겠다는 얘기다.

 정민 한양대 교수·고전문학