죽은 뒤 내 묘비엔 어떤 말이 새겨질까.

 웨스 앤더슨 감독의 영화 ‘로얄 테넌바움’(2001년)에는 가족들로부터 외면받던 아버지가 자신의 묘비명을 스스로 정하는 내용이 나온다.

 “로얄 타넨바움, 침몰해가는 전함의 잔해에서 가족들을 구하다 비극적으로 전사하다.”

 사실이라기보다 바람을 담은 듯한 묘비명대로 그는 죽음을 맞이한다.

 이렇게 묘비에 새길 말을 스스로 쓴 한시를 떠올려 본다.

 평생 방랑과 은둔을 반복한 김시습(金時習·1435∼1493)의

 ‘나 태어나(我生)’다.

 알려진 것처럼 김시습은 세조의 왕위 찬탈에 충격을 받고 세상을 등진 채 평생 정신적 저항을 했다.

 우리가 생육신 중 한 사람으로 그를 선양하는 이유다.

 하지만 당시에는 예법에 구애받지 않는 행동으로 미쳤다고 손가락질하는 경우가 적지 않았다.

 승려가 된 것에 대해서도 논란이 분분했다.

 이 때문인지 김시습은 유독 자신을 해명하는 작품을 많이 남겼다.

 말년에는 자화상에 직접 자신의 지향을 밝히는 말을 써놓기까지 했다.

 (‘自寫眞贊’)

 오십대 초반 강원 양양 설악산 부근에서 쓴 위 시에서도 인간 된 도리조차 다하지 못했다는 회한 속에 자신의 일생을 ‘꿈’이란 키워드로 설명했다.

 장클로드 로종 감독의 자전적 영화 ‘레올로’(1992년)에서도 삶이 곧 꿈꾸기인 소년을 만날 수 있다.

 주인공 레올로는 자신을 죽이려 했던 할아버지, 배설에만 집착하는 아버지, 지능이 떨어지거나 정신이 불안정한 형제들 속에서 자신은 꿈을 꾸기 때문에 미치지 않았다고 되뇐다.

 소년의 살아가는 방식이 곧 꿈꾸는 일이었다.

 김시습 역시 자신의 삶을 꿈꾸듯 살다 간다고 규정했다.

 ‘꿈’이라는 말이 언뜻 낭만적으로 들리기도 하지만, 이 표현은 사실 ‘취생몽사(醉生夢死)’에서 온 것이다.

 자신의 생각만을 고집하여 꿈꾸듯 한평생을 허송세월했음을 의미한다.

 시인은 자신의 삶을 회고하며

동아일보