봉선화

―김상옥(1920∼2004)

하얀 손 가락가락이 연붉은 그 손톱을
지금은 꿈속에 본 듯 힘줄만이 서노나.

기억이 일종의 문이라면, 김상옥의 시는 그 문에 노크를 하는 시다.

특이하게도 이 작품에는 세 종류의 기억이 얽혀 있다.

우선, 시인이 시 안에서 누님을 기억하고 있다.

다음으로, 시인의 상상 속에서 누님은 떠나온 고향을 기억하고 있다.

그리고 마지막 기억은 시인도 누님도 아닌, 우리의 기억이다.

 이 시를 읽는 각각의 독자는 저마다의 마음에 잠들어 있던 유년과 고향과 꽃물을 만나게 된다.

세 가지 기억의 공통분모인 봉선화는 대표적인 여름 꽃이다.

4월쯤 씨를 뿌리면 6월 말, 바로 이맘때부터 꽃이 핀다.

봉선화를 보면 떨리는 마음으로 손톱에 물을 들이던 그때가 떠오른다.

우리는 어렸고, 순수했고, 멋진 다음 날 아침을 기대했다.

이런 기억은 지식의 저장과는 전혀 다른 의미를 지닌다.

인공지능이 아무리 발전해도, 지식의 용량이 아무리 커져도 우리의 기억능력을 대신할 수는 없을 것이다.

세상에 한 사람이 태어나면 기억도 태어나고, 한 사람이 죽으면 기억도 함께 죽는다.

정말이지 사람의 기억이란, 묘한 데가 있다.