홀로 걸어가는 사람

―최동호(1948∼ )

과녁을 제대로 맞추지 못하고
조금 비껴가는 화살처럼

마음 한가운데를 맞추지 못하고
변두리를 지나가는 바람처럼

먼 곳을 향해 여린 씨를 날리는
작은 풀꽃의 바람 같은 마음이여

자갈이 날면 백 리를 간다지만
모래가 날리면 만 리를 간다고

우리 모두에게는 이름이 있다.

고심 끝에 우리의 이름을 지어주던 모든 마음은 같았을 것이다.

잘 자라거라.

행복하거라.

건강하거라.

모든 이름에는 이런 축복이 깃들어 있다.

김 아무개든, 이 아무개든 모든 이름의 시작은 같다.

그런데 세상은 이름에 차별을 부여한다.

널리 알려진 이름만 분명하게 부르고 바라본다.

안 유명한 많은 이름들도 처음에 깊은 희망과 기원 속에 시작되었다는 사실을 자꾸 잊게 만든다.

널리 각인된 이름만 중요한 걸까.

세상사 이치는 어떤 대답을 할지 모르겠다.

적어도 시는 ‘아니’라고 말한다.

적어도 시는, 안 알려진 이름이나 기억 덜 되는 얼굴이 무엇보다 더 귀하다고 말한다.

오늘 우리가 최동호 시인의 시를 읽고 나서 마음이 찡해오는 것은 바로 이 때문이다.

이 조용하고 고요한 시를 통해서 큰 격려를 받는 이유도 바로 이 때문이다.

시인은 여리고 느린 한 사람에게 주목한다.

그리고 평범한 보통 사람을 가장 아름다운 이, 귀한 이로 만들어 주었다.

우리의 인생이 과녁을 제대로 맞히지 못했다면 어떠리.

과녁을 맞히지 못했으니까 넌 빵점이라고 탓하는 것은 인간에 대한 예의가 아니다.

우리의 마음이 어떤 핵심을 꿰뚫지 못했다면 또 어떠리.

강렬하지 못했으니까 난 실패자라고 자책하는 것은 내 이름을 지어준 깊은 축복에 대한 예의가 아니다.

시인은 자갈처럼 큰 사람만 중요한 것이 아니라 모래만큼 작은 사람도 중요하다고 말한다.

아니, 이 모래들이 더 멀리멀리 날아갈 수 있다고 말한다.

이 말을 듣고 작게나마 안도하게 된다.

세상은 잊어도 시는 진짜 중요한 사실을 기억하고 있다.

　
나민애 문학평론가

동아일보