흙
-문정희(1947~ )
흙이 가진 것 중에
제일 부러운 것은 그의 이름이다
흙 흙 흙 하고 그를 불러보라
심장 저 깊은 곳으로부터
눈물 냄새가 차오르고
이내 두 눈이 젖어온다
흙은 생명의 태반이며
또한 귀의처인 것을 나는 모른다
다만 그를 사랑한 도공이 밤낮으로
그를 주물러서 달덩이를 낳는 것을 본 일은 있다
또한 그의 가슴에 한 줌의 씨앗을 뿌리면
철 되어 한 가마의 곡식이 돌아오는 것도 보았다
흙의 일이므로
농부는 그것을 기적이라 부르지 않고
겸허하게 농사라고 불렀다
그래도 나는 흙이 가진 것 중에
제일 부러운 것은 그의 이름이다
흙 흙 흙 하고 그를 불러보면
눈물샘 저 깊은 곳으로부터
슬프고 아름다운 목숨의 메아리가 들려온다
하늘이 우물을 파놓고 두레박으로
자신을 퍼 올리는 소리가 들려온다
아이들이 걸음마를 배우고 세계로 나아가 제일 먼저 하는 것은 흙장난이리라.
생각해보라,
우리는 어려서 모두 흙강아지라 불리지 않았던가.
흙에는 달의 샘이 숨어 있나보다.
흙을 만지고 놀다가 상처라도 나면 할머니는 자기 손이 약손이라며 흙 한 줌을 훌훌 뿌려주곤 했지.
흙 흙 흙 하고 불러보면 그 이름 속에서 말간 달의 눈물로 생명을 씻겨내는 두레박이 딸려온다.
<박형준ㆍ시인>
조회 : 1,494
