조용한 일
― 김사인(1956∼)
이도 저도 마땅치 않은 저녁
철이른 낙엽 하나 슬며시 곁에 내린다
그냥 있어볼 길밖에 없는 내 곁에
저도 말없이 그냥 있는다
고맙다
실은 이런 것이 고마운 일이다
“하늘에 왜 불이 났어?”
어린 아들이 묻는다.
깜짝 놀라 고개를 들어보니 노을이다.
붉은 노을을 상상하지 않고 눈으로 보는 것은 오래간만의 일이다.
드디어 노을이 짙어지고 하늘이 깊어지는 시절이 왔구나 싶다. 색
의 계절, 가을이 찾아오는 것이다.
가을이 온다는 말은 우리를 안심하게 한다.
농경사회의 유전자가 남아서일까.
이제 추수가 시작되니까 덜 배고플 거라고, 우리의 조상이 속삭이는 것일까.
아니, 현대사회의 지친 유전자는 가을을 다르게 듣는다.
‘갈 것은 가고 올 것은 오는구나.’
여름과 가을 사이의 시간은 이 사실을 말해준다.
계절의 말을 듣지 않고서는 매번 잊게 된다.
오늘의 고통은 영원할 것 같고 내일의 희망은 내 것이 아니다.
우리 현실에서는 ‘살다’와 ‘견디다’가 같은 말처럼 느껴진다.
견디는 것조차 너무 힘들 때 읽고 싶은 시가 있다.
세상이 탈곡기가 되어 내 영혼과 에너지를 탈탈 털어갈 때 읽게 되는 시가 있다.
그럴 때 나는 김사인의 시를 읽는다.
그의 시는 마치 시 속에 등장하는 낙엽과도 같다.
외로움과 무력함에 아플 때 슬며시 나타나 옆에 있어 준다. 그럴 때 참 고맙다.
우리에게 저 낙엽 같은 사람이 있을까.
우리는 저 낙엽 같은 사람일까.
삶이 견디는 것이라면 우리는 낙엽과 함께할, 혹은 낙엽이 되어야 할 필요성이 있다.
오늘만큼은 내 고마운 낙엽들을 찾아 감사 인사를 하고 싶다.
나민애 문학평론가
동아일보
조회 : 119
