족보는 단순한 문서가 아니다.

그것은 나를 기억하는 사람들의 네트워크를 말한다.

예전에는 그것이 버젓이 존재했고 행세했다.

그런데 지금, 많은 경우 족보는 있어도 없다.

내 관계의 네트워크는 가족관계증명서로 축소되었다.

공인을 제외하고는 모두 같은 처지다.

나를 기억하는 이는 몇 사람 되지 않는다.

조금 과장하자면 이 시대의 족보는 이제 ‘내 안’에만 있다.

그것은 나와 함께 쓰였다가 나와 함께 사라질 것이다.

우리는 끊임없이 확인한다.

내 의미는 무엇일까?

아무도 대답해 주지 않는 슬프고 외로운 질문이다.

그런데 이 질문을 하지 않고는 살 수가 없다.

우리 모두는 자기 족보를 혼자서 써 내려가고 혼자서 읽어본다.

당신이 아니라고, 나는 그런 기록 따위 없이 이미 충만하다고 대답하시기 전에 이 시를 읽어드리고 싶다.

시인은 경기 병점에 살았다.

아버지는 철도원이었다.

사실 그대로다.

이것은 한 편의 시이기 전에 우리 시대 외로운 족보 이야기이다.

병점의 떡과 맨드라미와 언니와 동생과 길 모두 한 사람의 혈관 속에 개인 역사로 살아남아 있다.

다른 이들에게는 하나도 중요하지 않지만, 내 핏줄을 꽉 채우고 있는 이 위대한 기록.

나를 기억해줄 사람이 너무 적어져, 이제 나만이 나의 유일한 목격자이고 마지막 친구인 듯한 세상이다.

당신의 병점은 어디였는지 물어보고 싶다.