인간을 믿으세요?

―강인한(1944∼)

쓸쓸히 묻는 당신의 말에는
뼈가 들어 있다.
밤이 깊어지면 나는 그것을 안다.
까마귀 떼가 서쪽으로 날아가는
이 는개 속에서
당신 말의 뼈가 목에 걸린다.
희디흰 당신의 외로움을
등 뒤에서 나는 찌를 수가 없다.
당신의 말은
타오르는 석윳불,
밤이 깊어지면 나의 말은
그 불에도 타지 않는 씨가 된다.

그런데 늘 그렇듯 이론은 실전과는 달라서 우리를 당황하게 한다.

살다 보면 별의별 인간을 다 만나게 되고 때로는 아리스토텔레스가 틀렸던 것은 아닐까 회의하게 된다.

그런 회의 속에 읽는 강인한 시인의 시는 제목 그대로 목에 걸려 쉽게 사라지지 않는다.

“인간을 믿으세요?”

시에 나오는 이 질문은 궁금해하는 질문이 아니다.

질문자는 누군가에게 호되게 배신당한 것이 분명하다.

그러니까 이건 인간을 참 믿기 어렵다는 회의감에서 나온 질문이다.

우리가 우리를 배신하고, 세상이 우리를 회의하게 한다.

우리는 인간을 믿을 수 있을까.

이 말은 목에 걸리는 말일 뿐만 아니라 마음에도 내내 걸리는 말이다.

나민애 문학평론가

동아일보