남산 가는 길

―민병도(1953∼)


구름을 타고 가네, 걸어서는 가지 못하네
넘어져 본 사람만이 저 산에서 짐작하리라
산새도 슬픔이 있어 돌아앉아 운다는 것을


바람은 제 입 속으로 마른 댓잎을 던져 넣고
연꽃을 든 문수보살 돌 밖으로 나투시면
첫눈이 절 가는 길을 허리춤에 숨기네


누가 얼굴을 보고 그 사람의 세월이라 했나
살점이 뜯겨지고 코마저 깨어져나간
마애불, 발아래 서면 새털만 한 삶의 무게여
(하략)

 “코로나가 끝나면 뭐가 제일 하고 싶으세요?”

웹서핑을 하다 보면 이런 질문을 종종 만난다.

표현이 좀 부정확해도 우린 다 알아들을 수 있다.

본인은 지금 몹시 답답하다는 하소연 반, 그리고 뺏기고 보니 가장 절실한 자유가 무엇이었느냐는 질문이 반이다.

달리는 댓글들도 흥미롭다.

식당 가서 고기 구워 먹겠다는 사람도 있고, 마스크 없이 운동하고 싶다는 사람도 있다.

그래도 압도적인 의견은 ‘여행’이다.

댓글 안에는 여행을 뺏긴 자들의 갈증이 가득했다.

여행은 얼마나 좋은가.

보들레르가 연인에게 함께 “꿈꾸어 보자”고 청했던 것이 바로 여행이었고, 김기림이 “그것밖에 남는 것은 없다”고 했던 것 또한 여행이었다.

그러나 지금은 제약의 시대. 바야흐로 가을이 왔건만 우리는 이동의 자유를 상실한 채 머물러 있다.

그래서 이 시를 소개한다.

민병도 시인의 연시조 ‘남산 가는 길’이다.

구름 타고 가는 곳에 돌아앉아 우는 산새라니.

특히 이 첫수가 남산의 절경만큼이나 아름답다.

이렇듯 경주 남산의 비경은 시에 옮겨질 정도로 탁월한데 지금은 쉽게 접할 수 없다.

우리는 걸어서 갈 수 없는 곳으로만 마음으로 갈 수 있다.

오늘도 남산은 여전히 아름답고 마애불은 신비롭고 가는 길은 고즈넉하고 오는 길은 청량할 것이다.

유독 여행의 시편들에 마음이 가는 계절이 되었다.

아쉽지만 이번 가을에는 여행 대신 이 시조를 읊으며 마음을 달래야 할 성싶다.

나민애 문학평론가

동아일보