독감

―박소란(1981∼)

어디야? 전화를 받지 않는 엄마/거기 먼 집
닫지 못한 문이 있고 여태/늦된 겨울을 건너다보고 있을
엄마, 감기 조심해

사람은 자기 자신을 위해 살아야 한다고들 한다.

세상 누구보다 자신을 가장 사랑하고 자존감을 높이라고들 한다.

이 말은 정답 같다. 그

런데 우리는 가끔 오답을 선택하곤 한다.

어떤 사람은 남을 위해 산다.

자기 자신보다 남을 더 사랑하기도 한다.

이런 일에 거창하게 희생이라든가 위인이라는 말을 붙일 것도 없다.

평범한 나도, 평범한 너도 종종 할 수 있는 일이니까.
예를 들어 보자.

‘이까짓 못난 인생 망쳐 버릴까.

 확 죽어 버릴까’

이런 생각이 들 때, 모진 마음이 약해지는 건 자신을 지극히 사랑해서가 아니다.

지금 내가 죽으면 엄마가 얼마나 슬퍼할까 걱정이 앞선다.

지금 내가 잘못되면 아이들이 얼마나 괴로워할까 두려움이 앞선다.

그래서 정말 절망적일 때 나는 나 자신이 아니라 엄마를 위해, 아이를 위해 일어서게 된다.

이 시에도 그런 사람이 나온다.

혼자서 앓는 한 사람이 서러워 우는 이야기가 나온다.

그에게는 병원 갈 힘도 없고 약을 챙겨주는 사람도 없다.

쓰러지고 싶은 저 인생을 잡아주는 건 ‘엄마 생각’ 하나뿐이다.

놀랍게도 엄마 생각은 식후 30분이 되고, 마스크가 되고, 약이 되어 혼곤히 쓰러진 저 사람을 지켜줄 것이다.

3월은 조금 아픈 달.

땅도 얼음이 풀리느라 몸살을 하고 환절기에 우리도 기침하는 달.

세상의 수많은 딸과 아들이 이 감기를 무사히 넘기기를 빈다.