밀물

―정끝별(1964∼)

미끄러지듯 항구에 닻을 내린다
벗은 두 배가/나란히 누워/서로의 상처에 손을 대며
무사하구나 다행이야/응, 바다가 잠잠해서

제목은 ‘밀물’인데 막상 시를 읽어보면 ‘밀물’이라는 단어는 하나도 안 나온다.

자연현상, 달의 힘, 해변과 썰물….

밀물에 응당 따라오는 이런 이야기도 등장하지 않는다.

사실, 이 시는 바다의 이야기가 아니라 사람의 이야기이기 때문이다.

적절한 은유의 힘을 빌려 시는 모른 척 시치미를 떼고 있지만 이것은 분명 우리, 나, 너의 이야기다.

이 시를 읽기 가장 좋은 때는 하루 일을 다 마치고 집에 돌아왔을 때이다.

발바닥은 아프고, 몸은 물먹은 솜 같고, 어떻게 하루를 보냈는지 정신이 멍해질 때 이 시는 찾아온다.

우리는 항구에 돌아온 두 척의 배를 겨우 퇴근한 두 부부라고 생각할 수 있다.

상처 입고 돌아온 두 척의 배를 두 연인이라고 여길 수도 있다.

전쟁 같은 하루를 보내고 돌아온 두 사람은 서로의 안부를 묻는다.

괜찮아?

괜찮아.

힘들었지?

그래도 다행이야.

두 척의 배가 지나왔던 바다는 결코 쉽지 않았다.

마찬가지로 두 가족, 두 연인, 두 부부가 지나왔던 오늘 하루도 결코 만만하지 않았다.

오늘 하루 내가 만난 바다가 폭풍이었다면 나 없이 네가 만난 바다 역시 폭풍이었겠지.

이런 상호 연민이 이 시의 분위기를 따뜻하게 해준다.

오늘도 바다는 만만치 않을 것이다.

집 안에서 일하는 사람에게도, 집 밖에서 일하는 사람에게도 파고는 높고 풍랑은 거셀 것이다.

그러니 퇴근 후 건넬 말을 미리 준비하자.

오늘 당신은 괜찮아?