김종삼(1921~1984) 시인의 시는 짧다. 짧고 군살이 없다.
그의 시는 여백을 충분히 사용해 언어가 잔상을 갖도록 배려했다.
그리고 아주 담담하다.
언어를 우겨넣거나 막무가내로 끌고 다닌 흔적이 없다.
사물과 세계를 대면하되 사물과 세계의 목소리를 나직하게 들려준다.
그의 시를 읽고 있으면 물안개가 막 걷히는 새벽 못을 보고 있는 듯하다.
그의 시를 읽고 있으면 작은 여울에 누군가가 정성스레 놓아 둔 몇 개의 징검돌을 보고 있는 것 같다.
'묵화(墨畵)'의 목소리도 자분자분하다.
하루의 노동을 끝내고 막 돌아와 쌀 씻은 쌀뜨물을 먹고 있는 소를 보여준다.
그의 시선은 소의 목덜미에 가 있다.
하루 종일 써레나 쟁기를 끌었을,
멍에가 얹혀 있었을 그 목덜미를 보여준다.
목덜미에는 굳은살이 박였을 것이다.
그리곤 소의 목덜미와 할머니의 손을 교차시킨다.
할머니도 노동을 마치고 돌아와 소와 함께 날이 저무는 저녁을 맞고 있다.
할머니는 겹주름처럼 고랑이 나 있는 밭에 쪼그려 앉아 풀을 뽑고 돌을 캐내고 종일 호미질을 했을 것이다.
시인의 시선은 소와 할머니의 부은 발잔등으로 옮아간다.
부은 발잔등을 보여줄 뿐이지만,
우리는 소와 할머니의 하루가 얼마나 고단했을지 짐작할 수 있다.
시인이 눈여겨본 대목은 소와 할머니의 관계일 것이다.
소는 할머니를, 할머니는 소를 마주하고 있다.
이 둘 사이에 조용하고 평화롭고 안쓰러운 대화와 유대가 오가고 있다.
낮의 소란과 밤의 정적이 합수(合水)하는 성스러운 시간에 마치 삶이란 본래 비곤하고 외롭고 쓸쓸한 것이라는 듯 소와 할머니는 잠시 멈춰 서로를 바라보고 있다.
그리하여 이 둘의 '서로 돌봄'은 훈훈하면서도 슬프다.
(우리는 얼마나 이 '쓸쓸한 돌봄'을 자주 잊고 사는가) 이 시를 다 읽고 나면 우리는 얼굴 가득 흐뭇하게 피어나던 웃음이 천천히 묽어지는 감정의 변화를 겪게 된다.
본래 삶이란 웃음과 슬픔으로 꿰맨 두 겹의 옷감이라는 듯.
김종삼 시인은 등산모를 곧잘 썼고 파이프 담배를 자주 물었고 술을 좋아했고 고전음악을 즐겨 들었다.
그에게 삶은
'방대한 /
공해 속을 걷는' 일처럼 여겨졌다.
그는
'하늘나라 다가올 때마다 /
맑은 물가 다가올 때마다 /
라산스카 /
나 지은 죄 많아 /
죽어서도 /
영혼이 /
없으리'라며 인간의 원죄를, 불구의 영혼을 아프게 노래했다.
그러면서도 그는
'순하고 명랑하고 맘 좋고 인정이 있는' 사람들과 세상을 좋아하고 동경했다.
그의 시는 말이 적었지만 정직했다.
언어의 낭비가 많고 외화(外華)에 골몰하는 시대를 살수록 언어를 지극히 아껴 쓴,
먹그림같이 실박하게 살다 간 김종삼 시인이 그립다.
조회 : 1,619
